Le marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-deux ans, se rappelle une histoire étrange, survenue il y a cinquante-six ans, et de la frayeur qui l’obsède depuis lors.

En 1827, en garnison à Rouen, il rencontre un ami qu’il n’avait pas revu depuis cinq ans. Ce dernier a l’air d’avoir pris cinquante ans : ses cheveux sont blancs et il marche courbé. Il lui demande, sous le sceau du secret, d’aller dans son château prendre des papiers importants dans son secrétaire. Il ne veut pas y aller lui-même, car, depuis la mort de sa femme (morte d'une maladie de cœur), il n’y a pas mis les pieds.