Aku nggak tahu apa yang akan terjadi dengan bumi yang semakin tua, tanpa sentuhan tangan-tangan kita untuk kembali membuatnya seperti sedia kala. Tetapi semakin dewasa, rasanya aku semakin menyadari, kalau beberapa ungkapan kerap kali hanyalah buaian untuk menutupi kecerobohan.