Kafka constrói o pesadelo burocrático definitivo onde Josef K. desperta processado sem conhecer seu crime, tribunal ou acusadores, revelando como sistemas jurídicos podem se tornar máquinas absurdas que funcionam à revelia da compreensão humana. A obra expõe a angústia existencial de viver sob legalidades inescrutáveis, onde o direito se descola completamente da justiça e da experiência concreta, criando uma condição permanente de culpa sem possibilidade de defesa - situação que ressoa profundamente com qualquer pessoa que já se perdeu nos labirintos burocráticos do sistema judiciário brasileiro, questionando se a complexidade processual serve à justiça ou à perpetuação de privilégios de quem domina seus códigos.