In Phantastische Nacht kommt es durch erotische Fantasien, erotisches Begehren und durch eine unehrenhafte Handlung zu einer grundlegenden Wandlung, Erweckung und Entwicklung von Empathie und Mitgefühl. Brief einer Unbekannten erzählt von einer Frau, deren uneingeschränkte Liebe einem Mann gehört, für den sie nur eine flüchtige Affäre war, von dem sie ein Kind hat und dem sie sich erst im Angesicht des Todes offenbaren kann. In Angst schließlich geht es um den seelischen Ausnahmezustand einer Frau, ausgelöst durch ihre eheliche Untreue und ihre innere Leere. Eine Leere, die entsteht, wenn ehrlicher Auseinandersetzung aus dem Weg gegangen wird. Die Novelle zeigt, dass Erotik und Begehren in den Abgrund, in tiefe Depression führen kann.