本播客聚焦Rem Koolhaas在《Delirious New York》中剖析的曼哈顿城市设计基因，拆解这座岛屿从荷兰殖民地到“世界城市剧场”的演变密码。从1626年“虚假的土地交易”开始，曼哈顿的命运就注定与“规划与混乱”“自然与人工”的博弈绑定：1811年的网格计划用2028个方块“框定”未知未来，却意外催生了“刚性秩序中的自由生长”；中央公园以“人造自然”对抗城市扩张，成为“文化战胜自然”的标本；1853年水晶宫的穹顶与观景塔，预示了摩天楼时代的“针与球”形式辩证法；而奥的斯电梯的“安全演示”，则悄悄为垂直城市按下了启动键。