我知道了！它根本就没有变！它从来就是这个样子的！只有在极其偶然的情况下，只有当我们特别走运的时候，我们才不会被逮捕。而不断地招致各种不满和反感，在恣意生长的法律的灌木丛里跌跌撞撞，本就是我们的命运。各种机关像蜘蛛一样盘踞在用各种规定织成的细密的网上，我们什么时候掉进他们的陷阱，只是个时间问题。然后我们失去的，就远远不止一条腿了。我们只能眼看着自己失去整个人生。

——约瑟夫·罗特《造反》

写在前面

我想以十二分的热情推荐约瑟夫·罗特的这本《造反》。

罗特的小说，我最喜欢的是《约伯记》和《造反》。之前录制了前者，如今录完了后者。第二次阅读，比第一次更加喜欢。经典的作品就是有这样的魅力，让你越看越觉得好。这部篇幅不大（144页）的小说，每一页都让人感到惊喜，都让人赞叹。如果这两本书让我推荐一本，那我会推荐《造反》，因为这个故事太适合我们了。读它的时候，我总会想到这两年很常见到的，那些骂别人不守规矩，之后自己却成了牺牲品的人。

《造反》讲了一个伤兵从战场归来，截肢，拿到了一张政府颁发的“手摇风琴演奏许可证”，走上街头，开始了卖艺生涯——是的，允许你在街头卖艺，就是政府对伤残士兵的补偿，就是恩惠。

老兵无比虔诚，逆来顺受，甚至颇为“幸运”。他安分守己地在街头巷尾演奏，被一位寡妇挑选为自己的伴侣。他以为这些是上帝在奖赏自己的虔诚与善良，却不知一连串的伤害和羞辱正在等着他……终于，他发现，生在那样一个时代，那样一个国家，一个人是要有多少的幸运才能不被战争摧毁，不被社会遗弃，不被政府迫害，然后又是如何因为一个偶然的不幸或者误会，顷刻间跌入谷底，失去整个人生。一切都只是个时间问题，“在这个国家的各个角落里，有成千上万的牢房在窥伺着，在等待着”他。

该书描这位老兵如何从笃信上帝的慈悲、爱国的义务、制度的公正，变得不再相信和热衷于这些宏大的东西；如何从无比鄙视那些不敬畏神和皇帝、不热爱国家以及坑蒙拐骗的“异教徒”，到“每当在报纸上读到关于谋杀、偷窃、入室盗窃的内容，都会喜不自禁。那些罪犯，那些异教徒，成了他隐秘的同盟者。”因为他发现，上帝并不慈悲，国家并不可爱，政府充满腐败。他终于放弃了对宗教，对意识形态，以及对制度的信念，变成了一个“造反派”：

如果上帝会犯错，那么上帝还是上帝吗？

他给自己准备了一篇洋洋洒洒的控诉。“尊敬的法庭，”他打算这样说,“我是你们一手创造的这个环境里的一个牺牲品。请审判我吧。我承认，我是一个造反分子。我老了，我活不长了。但是哪怕现在我还年轻，我同样也不会害怕。”（《造反》）

《约伯记》讲的是一个受难与奇迹的故事，写的是对信仰的坚定，《造反》写的则是对信仰的绝望。在我看来，两者相反相成，构成了罗特小说中的“双壁”。记得当读到《约伯记》中的辛格诅咒上帝时，我在心里想，就在这里结束吧，在这最绝望的一刻结束。作者并没有如我所愿。但《造反》补偿了我的这个心愿，结束在了最震撼的一刻，大地开裂，天堂沉沦，那“独一无二，无所不能，冷酷无情，至高无上，永不消亡”的上帝啊，“你会受到惩罚吗？死亡会把你像云一样吹散吗？你的心会觉醒过来吗？我对此不抱希望。我不要你的宽恕！把我送去地狱吧！”“我要去地狱！”

全书的写法是比较“古典式”的，采用了全知的视角，对每个人的内心都有描写，精准，犀利，无一人不精彩，无一句是废话。开头对医院里那个“战争震颤症患者”的描写，像是对行将日暮的老大帝国的象征；寡妇的姿态，语言，两次出现的身上的钥匙，关于“狗”的比喻，都是作者在细节上的妙笔；最后对男主住进监狱后的描写更是让人惊叹连连。真是每一页都会有惊喜。

另外值得一提的是，全书开头第一段就暗示了最关键的情节。书中最动人的是主角对一系列物的移情和深情，风琴上的绘画，小毛驴穆利，监狱围墙上的猫咪，飞到监狱窗口的麻雀，厕所里的鹦鹉。“所有高级的词汇都很卑鄙。”（《萨沃伊饭店》，收录于小说集9）安慰他的不是祖国，不是上帝，而是这些小而真实的可爱之物。