La novela comienza con la presentación en primera persona de Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Irribarne Asegura que su crimen es recordado por todos. Esta afirmación lo lleva a reflexionar sobre la memoria colectiva y sobre la frase “todo tiempo pasado fue mejor”, aunque para él, el pasado es tan horrible como el presente. Juan Pablo interpela a sus lectores. Asume que deben estar preguntándose qué fue lo que lo motivó a narrar la historia de su crimen. Él responde que lo hace por vanidad y que eso no lo hace especial, porque todas las personas, incluso las más buenas y generosas, son vanidosas. Castel dice que hará el intento de relatar cómo conoció a María Iribarne, qué relación tuvieron y cómo se decidió a matarla. Comienza con su primer encuentro, en un espacio de exposiciones plásticas. Allí, el pintor presentaba un cuadro de su autoría. Esta pintura presentaba en el extremo superior izquierdo del cuadro, una ventana en la que se veía una pequeña escena, la de una mujer en una playa solitaria. Esta escena, que sugería una soledad ansiosa y absoluta, era para Juan Pablo la más importante del cuadro. Nadie se fijaba en la ventana, con excepción de una sola persona: una joven desconocida que la observaba con detenimiento. Castel se quedó contemplando a la mujer apreciando la escena hasta que esta desapareció entre la multitud. El se desesperó ante la idea de no verla nunca más. Como no volvió a aparecer en la exposición, cuenta que durante los meses que siguieron solo pensó en cómo podría hacer para encontrarla.