Der er en lampe, der oplyser broen nede fra.
Der er ridset tegn ind i væggen i læskuret.
Ifølge planen kører der ikke tog om natten.
Men der står en skikkelse og skovler brevene ud.
Så er det slettet.
Der er ingen grund til noget, men så begynder den hylen i skinnerne,
og lyskeglen i krumningen, det er deri faren ligger.
