Antoine dit qu’il a perdu son combat contre la vie. Mais dans sa voix, il y a encore une trace de résistance. Il raconte les années d’errance, l’addiction qui anesthésie, la dépression qui avale tout, les moments où il a voulu que tout s’arrête . Et puis, cette idée du suicide assisté, comme une issue douce à une douleur trop longue. Pas une provocation, pas un cri, juste une fatigue, une lassitude. Il parle pour dire ce qu’on tait trop souvent : le poids du désespoir, et la tendresse qu’il faut pour continuer, malgré tout. 🎧 Épisode 17 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « J’ai perdu mon combat contre la vie » 🔴 TW : Addiction, dépression, suicide assisté, tentative de suicide Son livre est disponible ici : https://buy.stripe.com/8x2eVfbqN1sc1MtcmkgnK00

Deux voix. Deux injonctions contraires. Et, au milieu, un corps qui vacille. Juliette raconte. La faim qui contrôle. Le contrôle qui rassure. Elle dit ce tiraillement sans fin, La voix qui pousse à continuer. L’autre qui supplie d’arrêter. Cet équilibre fragile entre tenir et lâcher, cette guerre intérieure, invisible aux yeux du monde, mais qui marque chaque pensée, chaque geste, chaque respiration. Elle parle. Pour ne plus taire. Pour être celle qui lui a manqué, à l’époque. ___ 🎙 Épisode 16 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Entre mes deux voix, mon corps balance" ___ 🛑 TW : Troubles du comportement alimentaire (TCA), Anorexie 🛑

Un soir de fête. Des rires, de la musique, des verres qui s’entrechoquent. Puis un geste. Une frontière franchie. Un doute qui s’installe. Louise raconte. La confusion, la culpabilité, et ce moment où elle a comprend qu'elle était bien une victime. __ 🎙 Épisode 15 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : Un homme avec un "hache" (Louise) ___ 🛑 TW : Agression sexuelle 🛑

Bernard est obsessionnel. Obsédé par le regard des autres. Obsédé par le contrôle. Comme il était obsédé par l’alcool. Il manipulait les autres, pour arriver à ses fins. Il voulait que tout se plie à ses règles, que chacun entre dans son moule, que chaque détail obéisse à son ordre. Fixer un objectif, le poursuivre sans relâche, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’aveuglement. Qu’importe les dégâts. Qu’importe ceux qui tombent sur son chemin. Il raconte. Ce que tant préfèrent taire. Avec le recul que peu osent affronter. ___ 🎙 Épisode 14 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Contrôle et chaos" ___ 🔴 TW : Addiction, alcool, drogues

Naïma, on l’imagine vive, solide, toujours en mouvement. On la voit rayonner, donner, porter les autres. Mais derrière le regard, il y a parfois une faille. Fine. Invisible. Et profonde. Grandir, en tentant de construire une image de soi positive. Mais la confiance est fragile, et elle vacille. Naïma ne peut pas contrôler la cruauté du monde. Alors elle tente de se contrôler, elle. Être plus ceci. Moins cela. Ou ne plus être du tout. Elle raconte l’effondrement qui ne fait pas de bruit, l’angoisse qui ronge en silence, le souffle qui manque même quand on respire. Et puis, ce moment fragile où quelque chose revient. Pas la force. Pas encore. Mais un frémissement. Un presque. Un peut-être. Et puis, un « c’est derrière moi ». Un épisode tout en retenue, où la douleur se dit à demi-mot, et la renaissance, du bout des lèvres. ___ 🎧 Épisode 13 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Une pote à la compote » ___ 🛑 TW : Harcèlement scolaire, violences psychologiques, TCA 🛑

Un fait divers. Aude a saisi au vol la nouvelle. Comment continuer à travailler comme si de rien n’était ? Comment penser le monde quand la violence s’invite si près ? Avant Karine, le mot féminicide était lointain. Après, il est devenu intime. Il a ouvert la porte à des questions qui ne se refermeront plus. Féminisme. Patriarcat. Violences systémiques. Et tout ce qu’on ne voit pas, jusqu’au jour où il est trop tard. Elle raconte. Pour comprendre ce qui change quand la tempête vous traverse, même de loin. Parce que la violence est toujours plus proche qu’on ne le croit. ___ 🎙 Épisode 12 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "La tempête Karine" ___ 🛑 TW : Féminicide, violences conjugales 🛑

Il avait 12 ans. Puis 15. Puis 17. Et chaque matin, la même boule au ventre. Parce qu’à l’école, il n’était jamais assez « comme il faut ». Pas assez "garçon". Pas assez fort. Trop différent. Trop lui. Alors on se moque. On l’isole. On le rabaisse. On colle des mots cruels sur une adolescence qui ne demandait qu’à respirer. Louis raconte ces années d’école où le harcèlement devient quotidien, où chaque vestiaire se transforme en arène, où il faut apprendre à encaisser avant même d’apprendre à exister. Il raconte la honte, la peur, le silence. Et puis le chemin qu’il a fini par tracer, en transformant tout ce poids en une force. Pas pour accuser. Pas pour se plaindre. Mais pour que ça existe. Pour que ça s’entende. ___ 🎙 Épisode 11 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Contre homo, j’étais uno » ___ 🛑 TW : Harcèlement scolaire

Romane a traversé le vide. Et puis, elle a trouvé les mots. Parfois graves, parfois drôles, souvent justes. Dans cet épisode, elle raconte son propre chemin. Celui d’une femme qui a été victime de violences sexuelles, et qui a choisi de transformer l’après en engagement. Elle est sophrologue, créatrice du podcast Après le vide, et elle travaille aussi pour Défragmentées, une association qui accompagne d’autres victimes. Et elle rit. Parce que l'humour crée des liens. Parce que le cynisme, parfois, c’est aussi une forme de lucidité. ___ 🎙 Épisode 10 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Femme qui rit, après le vide" ___ 🛑 TW : Violence sexuelles

Trois fois. Trois contextes. Trois agresseurs. Et une même trace, incrustée dans la peau. Houda raconte les violences qui ont jalonné sa vie. Des événements qui n’ont pas seulement marqué son histoire et sa famille — ils ont façonné son rapport au corps, au désir, à elle-même. Quand la violence s’infiltre dans l’intime, c’est tout ce qui semblait évident qui vacille : le consentement, le plaisir, la sécurité. Une parole ignorée. Une parole niée. Alors Houda s’est créé ses propres espaces pour parler. Parce qu’il fallait que ça sorte, enfin. Elle met des mots. Pas pour se justifier. Mais pour devenir cette femme forte qui parle et qui soutient — celle qu’elle aurait voulu voir exister, quand elle était petite. ___ 🎙 Épisode 9 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Tiercé perdant" ___ 🛑 TW : Ce récit aborde des expériences sensibles. 🛑

Caro aurait aimé un code triche. Un raccourci. Une combinaison magique pour déverrouiller une enfance normale. Mais il n’y avait que le réel, brut et sans pause. Des murs qui se souviennent. Des silences qui coupent. Des souvenirs qu’on évite. Elle n’a pas vu tous les coups. Mais elle a vu l’après. Une mère qui se vide dans l’alcool. Qui pique, qui blesse. Qui rend ses enfants coupables d’exister. Alors Caro grandit entre les lignes. À petits pas. À voix basse. Elle apprend à se faire discrète, à ne pas déranger, à douter d’elle avant même de se choisir. Aujourd’hui encore, l’estime d’elle-même vacille. Mais sa parole, elle, tient debout. ____ 🎧 Épisode 8 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Le code triche pour une enfance normale svp » ____ 🛑 TW : Ce récit aborde des expériences sensibles 🛑

Quand on l’écoute, on imagine un homme calme, solide. Le ton posé. Les phrases mesurées. L’habitude de ceux qui ont tout vu. Trente ans dans la police d’intervention. Trente ans à répondre à l’urgence. Et à tout absorber. Des situations absurdes, cocasses parfois. D’autres qu’on garde en soi, malgré les années. Et puis, sans prévenir, l’émotion qui remonte. Et cette prise de conscience : avoir été, toutes ces années, une éponge à émotions. Alors il raconte. Pas pour se plaindre. Pas pour s’exposer. Mais pour que ça existe. Avec retenue. Avec humanité. Et sous l’uniforme, l’humain. ___ 🎙 Épisode 7 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « À force d’absorber » ___ 🛑 TW : Mort, Armes 🛑

Quand elle parle, on entend la force. Pas celle qui crie. Celle qui tient. Malgré tout. Laura a fait ce qu’on attend d’une mère. Elle a porté plainte. Elle a cru à la vérité. Elle a cru à la justice. Mais les mois passent. Et grandit l’impression que la vérité dérange. Qu’on préfère la taire. Et rien ne bouge. Alors elle choisit une autre voie. Une voie plus directe. Plus visible. Elle parle. Publiquement. Pas pour se venger. Pas pour s’exposer. Pour que ça avance. Pour que ça s’entende. Pour qu’enfin, on l’écoute. Et que la parole de son fils cesse d’être remise en doute. 🎙 Épisode 6 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Combat d'une mère : Justice 0 – Médias 1 » 🛑 TW : Violences sexuelles sur mineurs 🛑

Nataliia est là. En Belgique. Elle apprend la langue. Elle suit des cours. Elle fait tout "comme il faut". Mais l’intégration n’est pas un mode d’emploi. C’est une série de petits décalages, de regards en coin, de mots maladroits ou d’injonctions à "tourner la page". C’est devoir prouver qu’on mérite sa place. Qu’on est utile. Qu’on ne dérange pas. Dans cette deuxième partie, Nataliia parle de cette attente implicite : être reconnaissante, s’adapter vite, oublier doucement. Mais comment intégrer un nouveau pays… quand son cœur reste ailleurs ? Comment construire une nouvelle identité… sans renier celle qu’on a laissée derrière ? Elle dit les doutes, la solitude, l’impression de ne jamais vraiment "appartenir". Et elle affirme, avec douceur, ce qu’elle est : Ukrainienne. Même loin. Même ici. ___ 🎙 Épisode 5 – Partie 2 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Coupable d’avoir fui » ___ 🛑 TW : Guerre, Immigration

On l’imagine chanceuse, studieuse, bien intégrée. Nataliia parle français. Elle va à l’université. Elle sourit. Mais en 2022, elle a quitté l’Ukraine. Elle a fui la guerre. Elle a laissé une maison, une langue, une vie. Elle est arrivée en Belgique avec une valise, des questions, et la peur pour ceux restés là-bas. Dans cette première partie, elle raconte ce moment où tout bascule. Le départ précipité. L’arrachement. L’exil. Et ce qu’on emporte avec soi quand on doit tout laisser derrière. ___ 🎙 Épisode 5 – Partie 1 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Coupable d’avoir fui » ___ 🛑 TW : Guerre, immigration 🛑

Elle a suivi le "bon" chemin. Celui qu’on recommande. Celui qui rassure. Déposer plainte. Demander de l’aide. Faire les choses "comme il faut". Mais à chaque étape, une marche de plus à gravir. Et à chaque palier, le poids d’un système qui vacille. Des regards qui culpabilisent. Des mots qui minimisent. Des procédures qui broient. Evafutura raconte ce moment où l’on pense être entendue… et où l’on comprend qu’on dérange. Elle dit les silences institutionnels, les violences ordinaires, et cette étrange injonction à sourire quand on s’effondre. Ne pas ressentir. Ni colère. Ni tristesse. Parce que parfois, même quand on frappe à la bonne porte, personne n’ouvre. Alors Evafutura nous invite à regarder par la fenêtre une part de son vécu. Pas pour accuser. Pas pour régler des comptes. Mais pour nommer. Pour rendre visible. ____ 🎙 Épisode 4 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Souriez, vous êtes victimes » ____ 🛑 TW : Violences sexuelles, violences institutionnelles. 🛑

Dans l’épisode 3, Fanny racontait les violences subies — notamment à travers le contrôle exercé sur ses choix, son apparence, sa façon d’être. Pourtant, elle a choisi la scène et notamment, le gogo dancing. Un espace qu’elle investit à sa manière — pour danser, s’exprimer, exister. On croit souvent tout savoir sur le gogo. Mais derrière les lumières, les regards et les jugements, il y a des corps en mouvement, une scène à habiter, un espace à revendiquer. Et, sans se mentir, de l'argent à gagner. Fanny raconte comment elle est devenue gogo danseuse. Pas pour aguicher — pour danser. Pour incarner une présence, un rythme, une liberté. Elle parle d’art, de contrôle, de passion, et de ce que ça change, quand on reprend la scène pour soi. ____ 🎙️ Épisode 3bis du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Être gogo n’est jamais trop" ____

On l’imagine extravertie, indépendante, drôle, avec une grande confiance en elle. Fanny aime danser. Elle aime qu’on la regarde, qu’on admire sa technique, son énergie, sa présence. Au début, c’étaient des remarques. Puis des exigences. Puis des ordres. Un ton qui monte. Des insultes qui tombent. Une voix qu’on étouffe. Une confiance qu’on grignote. Il voulait qu’elle soit jolie, obéissante, disponible. Mais surtout, qu’elle ne prenne jamais sa lumière. Il voulait un toutou bien dressé. Pas une personne. Alors elle raconte. Pas pour se plaindre. Pas pour se venger. Peut-être, un peu, pour faire sortir la haine de ne pas avoir parlé. ____ 🎙 Épisode 3 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Sois une p*te, mais pas trop » ____ 🛑 TW : Violences psychologiques, violences conjugales 🛑

Après avoir levé le voile sur les violences psychologiques et verbales qui traversent parfois le monde de la danse, Idir, danseur et neuropsychologue, revient avec plusieurs conseils concrets à destination des enseignant·es. 🎯 Objectif : prévenir les troubles du comportement alimentaire, sans renoncer à l’exigence artistique. 🩰 Comment faire en sorte que la passion ne devienne pas pression ? 🪞 Comment parler du corps sans fragiliser l’image de soi ? 🎓 Quel cadre transmettre pour former… sans abîmer ? Avec son regard croisé de praticien et d’artiste, Idir partage des pistes simples, accessibles, essentielles, pour bâtir un enseignement de la danse plus éthique, plus attentif, plus humain. ____ 🎙️ Épisode 2bis du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Trois jours, trois kilos, trois conseils » ____ > *🛑 TW : Ce récit aborde des expériences sensibles. 🛑*

C’est l’histoire d’un corps qu’on façonne au nom de l’art. C’est l’histoire d’un art qui est aussi un sport. Mais c’est aussi l’histoire d’un regard qu’on porte sur soi, d’une exigence qui peut devenir violence. Idir est danseur professionnel et neuropsychologue. Aujourd’hui, il a pris du recul. Ce recul lui permet de confier ce qu’il a vu, ce qu’il a vécu, et comment cela l’a construit. Il voit ce qui se joue dans le miroir : la passion, mais aussi les dérives. Il raconte avec lucidité. Pas pour accuser. Pas pour excuser. Pour dire que parfois, les mots blessent. Et que derrière la discipline, il y a des cicatrices qu’on ne voit pas. Trois jours, trois kilos, et combien d’années ensuite pour se reconstruire ? ____ 🎙️ Épisode 2 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Trois jours, trois kilos » ____ 🛑 TW : TCA, violences psychologiques🛑

Après avoir livré son récit dans « Merci pour les roses, merci pour les épines », Célia reprend la parole. Elle répond à quelques questions sur son vécu et partage ce qu’elle retient aujourd’hui de son histoire. Statut de victime, sentiment de responsabilisation, conséquences actuelles : Célia en parle avec ses mots, simplement, sincèrement. ____ 🎙 Épisode 1bis du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Merci pour les roses, merci pour les épines » ____ 🛑 TW : Harcèlement, violences sexuelles 🛑