電影是雕刻時光的藝術，曾經我被教導的是寫劇本要由劇情推動，要有起承轉合，要有大懸念，又或者是由人物的性格推動，因為慾望而產生動機，進而發生行動或改變。但我總寫不好劇本，不太能編出一個個精巧的故事和吸引人的橋段。我發現自己比較擅長拍紀錄片，善於捕捉現場的細節，喜歡記錄生活的日常，但紀錄片總有拍不到的時候，或者因為隱私及其他限制等因素而無法執行，所以我也喜歡拍劇情片，可以把自己心中想分享的某些片段相對完整地表達出來。

直到我今天走在地鐵站的某個通道，看到眼前的人群朝著前方行進，突然感覺自己從中抽離出來，覺得眼前的這一幕很美，儘管也沒有什麼特別的事發生，僅僅是這個時空下瞬間的感受而已，可能是因為我走得很慢。我又突然想起來曾經有一次在朋友獨居的家裡和他聊天，聊到了生活、政治、藝術、哲學一類的話題，他坐在床上、鋪滿了尚未乾透的剛洗完的衣服，我坐在一個小沙發上，旁邊是他種的一棵很大的綠植、葉子垂到了我的頭頂，我們吹著喜人的冷氣、喝著剛從冰箱裡拿出的涼茶，下午的陽光從百葉窗裡透進來，把這樣一個低矮又隱蔽的小房間照出一種寧靜的氣氛，我當時就很想把這種畫面和狀態記錄下來，但並不想立刻掏出手機拍攝，而是希望有一天能用另一種方式復刻這一段時間，就算是劇情片的形式吧。

我突然想通了，對我來說，拍電影就是記錄我想留下的時光，無論是紀錄片或是劇情片，無論寫劇本與否，都只是為了達成這一件事而已。