00:00:01 - 00:01:40
菊千代的家谱与“社死”：身份焦虑的爆发

00:01:43 - 00:03:20
恼羞成怒后的觉醒：从尴尬到自我重塑的可能

00:03:21 - 00:04:52
剑的心理与身体：九藏的观察与控制力

00:04:54 - 00:06:37
愤怒与恨：从“武士去死”到人心的黑暗

00:06:42 - 00:08:24
仇恨的自我管理与灵性教训

00:08:29 - 00:10:07
冷静与克制：九藏如何化解暴力

00:10:13 - 00:11:48
冲动与野性：菊千代的原始力量

00:11:56 - 00:13:39
喜剧化的调度：黑泽明如何以节奏降解冲突

00:13:45 - 00:15:33
从“野狗”到“金玉”：人的打磨与成长寓言

00:15:46 - 00:17:34
平八的戏谑与救赎：幽默中的温情

00:17:49 - 00:19:35
撕碎家谱：血统、身份与社会秩序的反思

00:19:42 - 00:21:20
困于栏间：菊千代的命运隐喻与电影语言

00:21:31 - 00:23:00
农民的秩序：顺应自然与宿命的哲理

00:23:01 - 00:24:50
劳作与属灵节奏：生命季节的寓意

00:25:01 - 00:26:35
偷窥与直觉：父女关系的视觉张力

00:26:46 - 00:28:22
镜头语言与性的暗流：节奏中的不安

00:28:28 - 00:30:04
剪辑之道：黑泽明的“人性节奏”

00:30:08 - 00:31:50
羞耻与遮掩：女性意识的电影表现

00:31:57 - 00:33:37
电影的“领导力”：镜头中的尊重与操控

00:33:39 - 00:35:15
剃刀的出现：头发与荣耀的象征冲突

00:35:24 - 00:37:03
暴敛天物：父亲的恐惧与扭曲的保护

00:37:14 - 00:38:56
父权与暴力：信任崩塌的临界点

00:39:11 - 00:39:51
结尾：悲剧的凝视与人性的余温