柱子哥(女的)从东北一路高考到上海，大学修金融和法律，毕业后在陆家嘴做金融，然后结婚买房。「小时候是好学生，长大了是优秀员工。」如果不是踩中千分之一的概率，在28岁确诊淋巴瘤和系统性红斑狼疮这两种绝症，她的人生应该还是在一路做题，一路交出满分考卷。
「从小到大没有感觉到这么掉队。」于是在确诊癌症后的两年里，除了接受化疗外，她开始写科普文章、出书、投身上海的安宁疗护；于此同时，她还做博主、上各种采访和演讲。在她的公众号里，你可以看到《遗嘱公证攻略》、《小城癌症病人异地就医指南》、《上海安宁疗护病房就医全攻略》......中国每年新增癌症病人400多万例，新发病例和死亡人数位列全球第一。这些科学理性的文字，和密密麻麻的思维导图，都帮助了成千上万的癌症病人。
2021年，她断更了，公众号后台经常收到「还活着吗」的留言。幸运的是，她活过了医生宣判的死期，科学总结的概率，每多活一年，就打败冰冷数据一次。但她太累了。两年写上百万字，除了个人英雄主义的情结，还有对于死亡焦虑的恐惧。
2023年，33岁的她隐姓埋名，一个人去到雅加达开始全新的生活。回顾当博主的两年，她觉得自己还是在做题；在考卷最后一道论述题里，满满当当写上了答案。而「真正去面对人生的变故，漫长治疗带来的痛苦，是不做博主的三年里，慢慢代谢掉的。」在异国他乡，一个人，33岁的年纪，她开始去探索什么叫做为自己而活。
活着，活下去，还有什么可能性？