Г. Ф. Лавкрафт - выдающийся писатель в жанре ужасов. Главная фигура, вокруг которой строится любое его произведение, будь то "Хребты безумия", "Дагон" или "Тень над Иннсмутом" - фигура непознаваемого. Всякий герой, рискнувший бросить непознаваемому вызов, обречен на безумие и смерть. Таков пафос лавкрафтовского открытия. Однако у этого открытия есть изъян: по какой-то причине Лавкрафт не может удержаться от попытки описать само непознаваемое. И имя этой причины - тревога!