导语

Bonjour~ 朋友寄了一张⽣⽇卡⽚给我，画家是20年代开始就在巴黎相当活跃的藤⽥嗣治（Léonard Foujita）。我的这位朋友很有意思，每年都会寄⼀张有关⾹⽔的卡⽚给我，这张卡⽚呢，实际上是1928年藤⽥替⼀家公司画的⾹⽔⼴告，⼴告⽂案只写了⼀句话：“Mon seul ami”，中⽂就是“我唯⼀的朋友”，sweet……

1921年的巴黎，战后复兴

上周见⾯的时候，我提到⾹⽔史的重要分界年：1921年——从这⼀年开始，⾹⽔历史开始分为⾹奈⼉五号之前和之后的历史。

实际上，今天持久的“经典”中，有许多实际上是在1920年代创造的，⽐如有1925年的Guerlain的Shalimar，还有1927年的Lanvin的Arpege，在这些⾹⽔⾥⾯，其中最出⾊、最常被⼈们提及的，就是⾹奈⼉五号⾹⽔。

要知道，每⼀款⾹⽔的诞⽣，都有着特定的历史原因和社会背景。20年代的⾹⽔市场之所以会如此蓬勃发展，这和欧洲当时的享乐主义和新⼥性主义有关。

经过了第⼀次世界⼤战后，战争的痛苦记忆导致了⼈们⼴泛的转变，尤其在哲学和对⽣存的态度上。⼈们开始希望能够享受当下的快乐，⽽不⽤关⼼未来。中⽂不是有句名⾔吗？“今朝有酒今朝醉，明⽇愁来明⽇愁”，当时的欧洲就是这种⼼态，⼤家想摆脱社会法规的束缚，所以新的奢侈的趋势、⽣活⽅式和时尚就这么产⽣了。

在法国，1920年代被称为“疯狂的年代”（Les Annees Folle）。这个时期，⼥⼈们开始穿上舒服的⾐服，⾃由地表达着新⼥性主义，同时她们也希望能通过⾹⽔来定义⾃⼰。

你有没有听过⼀个词叫“flapper girl”？她们代表⾃由、时髦、奔放的⼥孩形象：⽩天还是⾝着⽇装的舒雅⼥⼦，晚上便换上亮⽚流苏舞裙，留着俏⽪短发Bob头，画上烟熏妆，叼着长管烟，出⼊爵⼠酒吧，她们快乐跳舞与放胆追爱。你看过影⽚《了不起的盖茨⽐》（The Great Gatsby）吗？⾥头⼥性的穿着服饰和⽣活态度就是“flapper”。有趣的是，写《了不起的盖茨⽐》的作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（ F. Scott Fitzgerald），他的太太泽尔达（Zelda Sayre）在现实⽣活中，就是⼀个活⽣⽣“flapper girl”的代表。

菲茨杰拉德与妻子（1921）

同样在1921年，菲茨杰拉德带着他的flapper太太来到巴黎，当时的巴黎是欧洲⽂化经济的中⼼。菲茨杰拉德把20年代定义成⼀个“奇迹的时代”，⼀个挥⾦如⼟的时代，⼀个艺术的时代。所以在第⼀次世界⼤战后，美国“迷失的⼀代”（Lost Generation），像是海明威（Hemingway）和格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）都来到了巴黎。

除了美国⼈，来⾃其它国家的⼀群优秀的作家和艺术家也都来到巴黎，开始现代艺术的创作，包括写《尤利西斯》（Ulysses）爱尔兰现代主义作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），还有中国画家常⽟当时也在巴黎学艺术。

你知道吗，⼈们对于20年代的巴黎有⼀种美得不能再美的赞美：“怎么会有这么⼤度的胸怀去容下这样⼀群⼈，并且接纳异国的⽂化思想！” 

是的，这就是巴黎！在这样⾃由的创作氛围下，巴黎画派、⽴体画派、达达主义、超现实主义、荷兰风格派与德国包豪斯学派的艺术家，纷纷出现在艺术赞助⼈创⽴的⽂化沙龙、咖啡厅和私⼈聚会，他们集体构成了繁荣、多样化的现代主义的艺术氛围。艺术中的现代主义有“去旧⾰新”的意思，指的是拒绝维多利亚时代的传统，探索⼯业时代、现实⽣活中的问题，同时也将对过去的拒绝与实验结合在⼀起，展现出⼀种“现代的氛围”。

现在，请允许我第三次讲“1921年”，因为，1921年实在太有意思了——这⼀年，假⼩⼦服装设计师可可·⾹奈⼉在她的寓所举办⼀场圣诞晚宴。

据说，⾹奈⼉的餐宴可是巴黎⼈最想参加的局之⼀，因为她的餐宴充满了巴黎“最闪闪发光，最著名和最有趣的智慧”，所以可以想象，这些宾客都是世界级的上流权贵与⽂艺⼈⼠。那⼀晚，西班⽛画家毕加索（Picasso）也被香奈儿邀请，他们的友谊从此开始。

花园街27号的⽂艺圣地

我从文化与艺术来谈香水，这其实并不容易，因为⾹⽔看不见、摸不着，但是借助谈⾹⽔诞⽣的重要时刻、那时候周遭的社会⽓氛和艺术风格，或许可以成为我们真实能够感觉⾹⽔的⼀种途径，而毕加索就是⾹⽔⽂化绕不开的⼀个⼤⼈物，不相信？那你可以继续听我往下讲——

1921年，毕加索和⾹奈⼉见⾯的时候，他已经在巴黎闯出名⽓了，和⾹奈⼉⼀样，他也很喜欢结交朋友，特别喜欢和作家与诗⼈混在⼀起，因为他认为这样才能在兴趣和专业上产⽣互补，⽽且这些圈外的朋友可以给他不同的视野与建议，帮助他来完成作品，同时也提供了⼀种国际观，将他的作品推⼴到世界其他的地⽅。

但毕加索的艺术之路并不是⼀开始就顺风顺⽔的。早在1904年，毕加索刚从西班⽛搬到巴黎发展他的艺术⽣涯。那时的他还只是⼀个在巴黎的艺术⼤海⾥挣扎的艺术家，只能靠卖画维⽣，他最常出没的地⽅，就是位于巴黎第六区的花园街27号（27 rue de Fleurus）。这个地⽅是画家、作家聚集的⽂艺圣地，就是在这⾥，毕加索遇到了他的贵⼈，也是花园街27号的主⼈，美国⽂学⼀代教母格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）。

格特鲁德·斯泰因（1934）

斯泰因体态丰满，侃侃⽽谈时常常有⼀种⽓吞⼭河的⽓概，但是她的内⼼却温柔得像⼤地之母。她像教导⼉⼦⼀样教导海明威写作，那时的海明威还是⼀个抱着作家梦的战地记者呢！⽽她的⽂化沙龙出⼊的都是⽇后响叮当的艺术⼤师，名单⼀打开来，夸张⼀点的说，可以绕地球⼀圈！斯泰因家到处挂满壁画的景象，花园街27号就是绘画作品的展⽰厅：布拉克（Braque），德兰（Derain），雷诺阿（Renoir），塞尚（Cézanne），⾼更（Gauguin），马蒂斯（Matisse）…… 当然，还有毕加索。

当时巴黎的沙龙与咖啡聚会，其实就是⼀个“sounding board”，充满了激发创作的灵感。⽂艺创作者们都知道，如果你在尝试构思⼀些新的想法，可以与你的好友围在⼀起⾃由⾃在地聊天讨论，你会因此和他们产⽣共鸣和激荡。说到这⾥... 我在想，⾹奈⼉五号⾹⽔是不是也是在这样沙龙的氛围下激荡出创意的呢？虽然⽆法向⾹奈⼉求证，不过，你可以跟我⼀起想象：

⾹奈⼉和朋友们在沙龙熬夜聚会后，踏着夜幕的星光⾛回住处丽兹酒店，⽉亮像刚刚告别的沙龙⼥主⼈米西亚（Misia）⼀样，跳上钢琴弹着静静的⽉光。她换上拖鞋，从口袋摸索出⼏张⼩纸⽚，这些纸⽚上记下好友们天马⾏空的点⼦。⾹奈⼉坐着、看着，重温好友们留在纸⽚上⾯的创意热情：

第⼀张纸沾了建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的铅笔味，他写下：“房屋应该是⽣活的宝库。” ⾹奈⼉摸摸⾝上的珍珠项链，想着：“嗯~ 那么⼥⼈拥有的宝库是什么？⼥⼈味，不是么？”

第⼆张纸沾了魅⼒诗⼈尚·考克多 (Jean Cocteau)的墨⽔味，他写下：“真正的诗⼈不会卖弄诗意，就像园丁不会刻意喷洒⾹⽓在玫瑰上。” ⾹奈⼉点点头，⼼⾥嘀咕着：“是呀，哪个⼥⼈会让⾃⼰闻起来是⼀朵花啊？⼥⼈闻起来就应该像⾃⼰，属于⾃⼰的⼀种⼥⼈味。”

第三张纸沾了作曲家斯特拉文斯基（Stravinsky）的铅笔味，他写下：“⿐⼦会嗅闻，它懂得选择。所以艺术家只是有⼀个懂得嗅闻松露的猪⿐⼦。” ⾹奈⼉哈哈⼤笑，想着：“真亏⽂质彬彬的Stravinsky会说这么接地⽓的话，是呀，了解原材料的特性，才是设计的第⼀步，就像我选择用Jersey一样... 对了，什么⽓味代表现代⼥性的⼥⼈味呢？”

第四张纸沾了画家毕加索的油墨, 他写下：“⽴体主义可不是你可以掌握的现实。 它更像是⼀种⾹⽔，在你的⾯前，在⾝后，在侧⾯。它⽆处不在，所以你不太知道它来⾃于何⽅。” ⾹奈⼉莞尔⼀笑，听见⾃⼰内⼼的OS说： “Voila, 可不是嘛~ ⾹⽔本⾝就是艺术。作为⼀种抽象的艺术，那... 该怎么表现呢？”

这些点⼦好像是沙漏⾥⽩⾊的沙，细细摩擦彼此。⾹奈⼉看着晨雾的星光，认真地想：“那，我能不能在花⾹中诠释出⼀种抽象迷⼈的⼥⼈味？能不能在实验室⾥创作出⼀⾸⾹⽔现代诗？”⾹奈⼉再次⾯临⼀个创意转折点……

我变，我变，我变、变、变

我想，每个艺术家在他们的艺术⽣涯中都⼀定有⼀个转折点。对Chanel来说，Jersey的成功是她的转折点；⽽对于毕加索来说，他的转折点就是《⼿捧花篮的⼩⼥孩》。

1908年的毕加索

《⼿捧花篮的⼩⼥孩》（Fillette à la corbeille fleurie）这幅画是毕加索玫瑰时期（Rose Period）的重要画作，在这幅画⾥，毕加索描绘了⼀名在巴黎蒙马特区流浪卖花⼥，画⾯中的⼥孩⾯⾊苍⽩，⼿中花篮⾥的罂粟花暗⽰了她脆弱的存在。在这个的作品中，⼥孩的篮⼦⾥装着红⾊的罂粟花，象征着⾯包和葡萄酒，也象征着基督在圣餐圣礼上的⾝体和⾎液。毕加索他⽤简洁的造型和细节在画⾯上勾勒⼀种朴素、简化的曲线，他认为这样的作法和⼀般⽤更细致、更写实的绘画处理⽅式相⽐，反⽽更能突出⼈物独特的表情与氛围。

毕加索⼀向被⼈认为是⼀个“懂得市场营销”的艺术家，但实际上，他远不如那些批评他的⼈那么“看重”市场。1906年，年轻的毕加索因这幅画的独特风格受到了市场的欢迎，但是，他很快就放弃了这种能令他财源滚滚的艺术风格，不安分地转⽽探索具有极⼤风险、担当了巨⼤骂名的新风格。

1907年，毕加索的《亚威农少⼥》代表⽴体主义的崛起，原来喜欢他的收藏家们纷纷离他⽽去。但毕加索毫不动摇，他认为，⼀定会有新的⼈喜欢他新的风格，到那时，现在离他⽽去的收藏家们还会回来... 

《亚威农少⼥》

结果证明，毕加索说的没错。不管你喜不喜欢毕加索，他的创造⼒和魅⼒，就是让那些⼀辈⼦钻在钱堆⾥不敢突破的画家们眼红嫉妒。他是个不断变化艺术⼿法的探求者，⼏乎每两三年就要有⼀些绘画上的发明创新，在艺术历程上也没有什么章法可循，从⾃然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义… 弄了⼀⼤堆主义之后，玩性⼤发，接着尝试雕塑、陶艺、图案等等多项领域。他甚⾄跨界和⾹奈⼉⼀起合作舞台剧《安提⼽涅》（Antigone）和“运动芭蕾舞剧”《蓝⾊列车》(The Blue Train) 的艺术设计，毕加索负责布景设计，⾹奈⼉负责服装设计。

毕加索永远⽆休的创造⼒，很⾃然地让我想到⼩时候喜欢的英雄⼈物孙悟空的72变。唯⼀不同的是，毕加索的⼿是长了眼睛的如来神掌，⼀出⼿，所有的颜⾊、线条、形状都在他掌控之下。

不知为什么，说到这，我的脑袋浮现⼀个清晰的画⾯：毕加索⽬光炯炯有神，⾯对空⽩的画布，双⼿⼀挥，然后⼤喊：“我变，我变，我变、变、变！” ⽽这种变中求变、又再变，永远挑战⾃⼰的创造⼒是我最佩服、最欣赏的⼀点！

⽓味可以⽤眼睛闻吗？

我常常被问到⼀个问题：⽓味真的可以⽤眼睛来闻吗？这个问题可以⽤两个⾓度来回答。第⼀是科学的⾓度，第⼆是艺术的⾓度。

你有没有听过⼀个科学名词叫做联觉（synesthesia），联觉又叫做通感，根据科学家统计，全世界每2000⼈就有⼀⼈有联觉能⼒，他们能够尝到颜⾊，看见⽓味、“嗅”出形状、摸出味道……听起来很像漫威的那些超级英雄哦！

20年代活跃在巴黎的俄国画家康定斯基（Kandinsky），本⼈就有声⾳与颜⾊的联觉能⼒，所以他说：“我听到⾳乐，就看到了⾊彩。” ⽽法国诗⼈阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）更妙，他在诗⾥头写着，“⾹⽔看起来像⿊⾊，⾹⽔就是红⾊。” 嗯~ 在他的眼⾥，只有红⾊和⿊⾊的⾹⽔呀…… 哈雷路亚！还好我没有兰波这项特异功能，否则我就喝西北风，没办法胜任⾹⽔创意和包装设计的⼯作了。

Arthur Rimbaud（1871）

⾹⽔因为有“缺席”的本质，看不见，摸不着，短暂⽽易挥发。因此，如何把⾹⽔视觉化，⾃古以来⼀直是画家、玻璃匠和设计师的挑战。⾹⽔可以⽤艺术的媒介被看见，从⼀幅画、⼀张摄影、⼀张插画到⼀⾸⼩诗，当然，还有⼀只⾹⽔瓶。

这些艺术媒介当中，⾹⽔瓶是最直接的媒介了。因为瓶⼦确实能够捕捉⾹⽔的视觉形状，同时表达了⾹⽔的真实感官：当你把它握在⼿上，你握住的是⼀个瓶⼦，⽽不是⾹⽔。可是同时，这个瓶⼦又让你意识到它是⾹⽔的象征，所以实际上，根本没有瓶⼦这回事。

这样的意境，像是1929年⽐利时超现实画家雷尼·马格利特（René Magritte）画的《形象的叛逆》（The Treachery of Images），但是⼤家⽐较熟悉的画名是《这不是⼀个烟⽃》，因为画上只有⼀个烟⽃，下书“Ceci n'est pas une pipe”。他知道，⼈们常常会感觉⾃⼰看到了烟⽃，但马格利特想表达的是，这幅画不是⼀⽀烟⽃，它只是⼀⽀烟⽃的形象⽽已。所以言下之意，你手上的这个香水瓶，它真的不是一个香水瓶，它只是一个香水的形象而已。

《形象的叛逆》

我们除了从线条可以看见⾹⽔，颜⾊也可以表现⾹⽔。我们都知道，颜⾊在情绪传达上起着重要的作⽤。举毕加索的蓝⾊时期和玫瑰时期来说好了：

蓝⾊是忧郁的代表⾊，是沉闷的象征，英⽂也⽤“I feel blue”来表达郁闷的情绪。毕加索蓝⾊时期的作品是他在西班⽛时，因好朋友⾃杀的影响从⽽获得的创作灵感。1904年春，毕加索迁居巴黎与⼼爱的⼈⼀起⽣活，他的蓝⾊风格因为爱情的滋润宣告结束，取而代之的是那种暖洋洋的粉红⾊，代替了沉重抑郁的⼀⽚蓝⾊，青春和爱情活⽣⽣地出现在画⾯上……

和绘画⼀样，⾹⽔的情绪也可以⽤颜⾊来表达。我记得，⾹奈⼉曾对“红⾊”做过这样的解读，她说：“红⾊是⽣命的颜⾊，是鲜⾎的颜⾊，我爱红⾊。” 所以，2018年，为了迎接圣诞佳节的来临，⾹奈⼉五号限量版⾹⽔也穿上了红⾊的应景⾊。

我们再回到《⼿捧花篮的⼩⼥孩》这幅画，⼥孩⼿上那⼀篮花，红得灿烂。但是你有没有想过⼀个问题：这篮红⾊的花，为什么是罂粟花，⽽不是红玫瑰呢？我们都知道，玫瑰⾼贵又芬芳，是温室⾥娇贵的花朵；然⽽罂粟花只是⼀种欧洲随处可见的杂草、⼗分贫贱，罂粟花的花朵本⾝也没有任何味道。

其实，罂粟花暗⽰了画中⼥孩的出⾝：她是⼀名流浪⼉，⾝上⼀⽆所有，所以她根本没有条件去种玫瑰、卖玫瑰。为了活下去，她能卖的，就只有最最贫贱的杂草——罂粟花。

虽然罂粟花不像玫瑰那么⾼贵芬芳，但却有它独有的顽强的⽣命⼒。就像画中的⼥孩⼀样，哪怕出⾝贫贱、⼀⽆所有，可是当你借⽤毕加索炙热的凝视来欣赏这幅画时，你会闻到⼀股罂粟花在简朴勾勒的线条和粉红⾊调的氛围中，静静地散发出⼀股顽强天真的⽣命⽓息……

所以啊，⽓味，真的可以看得见！

艺术家的天使翅膀

赞助⼈斯泰因曾这么形容毕加索的创造⼒，她说：“毕加索总能从绘画中得到些什么，他⼀直都在⼯作。只要他摸过的，总是有神奇的事情会产⽣，或迷⼈、或可爱、或复杂、或简单，或令⼈不安、或有趣、或令⼈反感、或漂亮... 反正，就是会产⽣⼀些什么东西出来。” 可以感觉，斯泰因讲这些话的情绪有些迷惘，因为毕加索总是跑在最前⾯，还边跑边变，让⼈来不及替他下注解。

《⼿捧花篮的⼩⼥孩》不仅仅是斯泰因收集毕加索⼀系列的作品的开始，也是长达40年友谊的开始。尽管他们既不会说也不会读对⽅的母语，但他们互相想办法了解彼此，尤其是在艺术和现代主义⽅⾯—— 你不觉得吗？当我们谈艺术、欣赏艺术的时候，最常谈的艺术家的⽣平，往往忽略掉赞助⼈的⾓⾊。但是艺术家在实现任何值得注意的事情的第⼀个规则，就是拥有所需要的资源来⽀撑创造⼒。

总⽽⾔之，赞助⼈是艺术家的翅膀，没有翅膀，就不能飞了。这⼀点，⾹奈⼉的好友，同样也是艺术赞助⼈的Misia⼀定也感同深受。说到Misia... 和⾹奈⼉⼀样，她也是⼀个才华洋溢，⾹⽓盈盈的⼥⼈呢~ 

结语

好啦，今天我们从毕加索的画，聊到通感，希望你可以下次再去美术馆的时候，也可以闻到画中的味道，或者在使⽤⼀款⾹⽔的时候，打开好奇⼼，多去探索⼀点点背后的故事，我相信这都会让你更懂得欣赏⼀款⾹⽔的美丽。

我们下回见了，Ciao~