ゴッホがアルルで迎えた“耳を失う夜”には、手紙にも証言にも残されていない深い謎が潜んでいます。ゴーギャンとの共同生活が崩れ、理想と現実の落差に揺れる中、ゴッホは自らの耳を切り落とし、その一部を「大切にしてくれ」と言って見知らぬ女性に手渡しました。闘牛文化の“片耳を贈る”慣習になぞらえた新説や、精神の不安定さだけでは説明できない彼の意図を読み解きながら、なぜ彼は耳を差し出す必要があったのかを考察します。この事件を通じて、ゴッホという人物が抱えた孤独、こじれた理想、そして作品の裏にある複雑な心の動きに迫ります。