清明將至，這一集將我延續上一集的主題，分享兩本關於悲傷的書。 . 《悲傷的大腦》是一本相對新的書。我在父親離世前後看到這本新書的介紹，我的悲傷大腦自然對這本書感到好奇。我很久沒有讀這種以神經科學研究為題的書了，但實際讀了之後才發現，這也不只是一本單純談科學的書。作者Mary-Frances自己的悲傷與調適歷程，不只是促成他後續研究的起點，也是賦予這本書血肉的來源。她母親在她13歲那一年就被診斷出第四期的乳癌，多數醫師判定媽媽活不過一年，全家人壟罩在愁雲慘霧之中。沒想到，後來媽媽又多活了13年，最後在作者26歲那一年離世。這段期間累積的各種悲傷經驗，促成她想進一步研究悲傷的動機。 . 在這本書裡面，她嘗試用幾個概念與研究來說明，悲傷的大腦究竟是怎麼了。同時也用較晚近的研究來修正經典的悲傷「理論」，例如大家耳熟能詳的「悲傷五階段」，事實上並不是所有人都會按部就班經歷，也並非所有人都會經歷這五個階段，更多時候，悲傷與哀悼的歷程因人而異，鮮少有標準的版本。這也帶出本書作者另一個核心關切，他建議我們不要太急切地認定悲傷只有一種正常的版本，這往往會讓哀悼中的人更加離群索居，難以分享自己的悲傷感受。當然，作者也指出確實有一群人的悲傷極度強烈、歷時漫長、複雜難解。這些人的悲傷如果能透過診斷來進行研究，自然是有助於我們對悲傷大腦的理解。關於這種診斷雙面刃的探討，在另一本書《我的悲傷不是病》中有更豐富的討論。 . 《悲傷的大腦》後半部，作者結合大腦研究與他自己的經驗，提出一些修復悲傷的建議。首先他細數了幾種在調適階段大腦會遇到的困難，例如反芻思考、恐慌、失眠等等。接著他以各種紀念儀式作為例子，說明「活在當下」對於哀悼中的大腦來說雖然不容易，但透過各種感官經驗（氣味、燈光、煙霧），我們可以試著去體會此時此刻。最後，作者以自己與母親的關係作為例子，說明喪親者與所愛之人的關係其實不會改變。只不過，這也意味著這樣的關係沒有機會再改變了（無論是變好或變壞），這自然也會令人感到遺憾。 . 最後，本書的書名雖然翻譯為「悲傷的大腦」，但原文書名The Grieving Brain以作者的本意來說，更適合的意象也許是「大腦哀悼中」。作者在書中將grief與grieving分開，強調grief（悲傷）指的是某一時刻的情緒，而grieving則是一段神祕而難以預料的歷程。這段歷程也許沒有絕對正確的路徑，不過，保持彈性，允許自己在悲傷與修復之間來來回回地調適，看起來是作者最想推廣的一種態度。