〈蔥〉

我的母親叫我去買蔥。
我走過南京街，上海街
走過（於今想起來一些奇怪的
名字） 中正路，到達
中華市場 
我用台語向賣菜的歐巴桑說
「甲你買蔥仔！」
她遞給我一把泥味猶在的蔥
我回家，聽到菜籃裡的荷蘭豆
用客家話跟母親說蔥買回來了

我像喝母奶般喝著早晨的味增湯
理所當然地以為ㄇㄧ ㄙㄡ ㄒㄧ  ・ㄌㄨ是我的母語
我吃著每天晚上從麵包店買回來的pan
不知道自己吃的是葡萄牙語的麵包
我把煎好的蛋放進便當，把便當放進書包
並且在每一節下課時偷偷的吃它
老師教我們音樂，老師教我們國語
老師教我們唱反攻、反攻、反攻大陸去
老師教我們算數：

「一面國旗有三種顏色， 三面國旗
有幾種顏色？」
班長説九種，副班長說三種
便當裡的蔥說一種
因為，它說
不管在土裡，在市場裡，在菜脯蛋裡
我都是蔥
都是台灣蔥

我帶著蔥味猶在的空便當四處旅行
整座市場的喧鬧聲在便當盒裡熱切地向我呼喊
我翻過雅魯藏布江，翻過巴顏喀喇山
翻過（於今想起一些見怪不怪的
名字）帕米爾高原
到達蔥嶺
我用台灣國語說：「給你買蔥！ 」
廣漠的蔥嶺什麼也沒有回答
蔥嶺沒有蔥

我忽然想起我的青春
我的母親在家門口等我買蔥