2025年9月，22岁的女留学生张雅笛（网名 Tara）回国后已失联50余天。她是伦敦大学亚非学院人类学硕士奖学金获得者，也曾在我的「西郊打边炉」节目中分享过自己对藏地藏人议题的关注与思考。如今，她被扣上“煽动分裂国家”的罪名，在国内身陷囹圄，成为又一个“思想犯”的案例。一个本应自由求学、研究民族文化的年轻人，却因在言论与思想的边界上的勇敢探索，无妄遭遇如此的灾祸。本期节目，我们将从张雅笛的故事谈起，回顾她的过往与言说，也追问：在一个“因言获罪”“因思想获罪”仍不断发生的现实中，我们如何理解自由、恐惧与责任？