בחודשים שאחרי ה-7.10, חברת הכנסת לשעבר רות קלדרון חשה שהכתובה שלנו - העם והמדינה - נקרעה באכזריות. באותם ימים, כל מה שהיא רצתה זה רק "רגע אחד שקט בבקשה" - רגע שבו ננסה להבין מה קרה לנו. היום, מעל לשנה וחצי אחרי אותו הטבח, מי שייסדה את "עלמא" (בית לתרבות עברית בתל אביב), אומרת שהכתיבה המחודשת של ההסכם שנקרע - היא לגמרי בידיים שלנו. בשיחה אישית עם רוני קובן היא מספרת איך החוויות הטראומטיות שעברו הוריה במלחמת העולם השנייה - עוזרות לה להתמודד עם הימים הקשים שעוברים עלינו, ומדוע היא מקבלת כל כך הר...