О том, как устроено кино, по каким правилам оно существует и как важны исключения из этих правил. Двое ведущих — киновед и анонимный зритель кинотеатра — разбирают новинки и старинки кинопроката, балансируя на грани мудрёности и банальности. Мы не рассказываем, сколько денег собрал тот или иной фильм в открывающий уик-энд или как очутились в кадре средневековой драмы стаканчики из Старбакса. Мы рассуждаем о том, почему фильмам удаётся вызвать в нас искреннее «ВАУ!», несмотря на всю нашу насмотренность и начитанность. Осторожно, может вызвать желание думать о кино!