Он писал о ней эти письма Он писал , начиная с фраз: «Ты ушла и ушёл весь смысл, Ты ушла, как в последний раз». Он писал просыпаясь помятый, Проводив вновь бессонную ночь, Заварив чёрный чай с мятой, Отогнав образ милый прочь. Он так долго искал причину, Всех болезней своих, свой недуг, А она наблюдала невинно, С фотографий настенных, вокруг. Дни летели, сменялись ночи, Просыпаясь он резко в поту, Слышал как она просит очень, Согревать ее на ветру. Мы так ценим лишь только ценник, А бесценным не дорожим. влюблённый как будто бы мельник, Дробит чувства своих «сторожил».